關於火燒島的故事--懷念歐陽文前輩

*歐陽文先生告別式公祭:2012年4月10日(星期二)下午14:30,於台北市第二殯儀館 懷親廳

文/曹欽榮

2010年1月30日,歐陽文在新莊客旅人文藝術館的個展中分享講座:主題「陽光依然燦爛」。(曹欽榮 攝影)

 

2001年6月中旬,為了規劃綠島人權紀念園區,我們一群工作人員邀請歐陽文前輩陪同,前往綠島園區勘察現場,他是第一位陪同我們去綠島的受難者,一路上我們無所不問,問了許多綠島和政治犯的疑問。

我們住的地方是鄰近朝日溫泉的舊國民旅舍(原址已經重建),旅社經理知道是歐陽前輩來綠島,高興得一直跟歐陽前輩說話,還指著旅社牆上掛著歐陽前輩幾十年前所拍的幾張綠島黑白照片,一直說:真是太珍貴了。

這次綠島行,歐陽前輩帶給我三件寶貴的禮物和啟示,第一件是必須了解受難者和綠島人的關係。當我們從公館村驅車前往朝日溫泉時,沿途海岸美麗多姿、山景青翠,以前「新生」耕作的公館台地,因為發展觀光綠島人不再種植,卻同樣地綠油油。歐陽前輩不禁慨嘆:幾十年前我們在綠島砍了不少樹,當時,山上光禿禿,真的對不起綠島人。他們為什麼需要砍那麼多樹?追尋這樣的疑問,還有更多連鎖的疑問,往後,他們的記憶將揭開1950年到1965年代新生訓導處超過兩千位「政治犯」在島上過著「半集中營式」勞動改造的生活實態…。

2010年6月7日,歐陽文在綠島的最後一張寫生:綠島人稱為「小長城」;歐陽前輩常戲稱新生的「萬里長城」,是自己蓋來關自己。(曹欽榮 攝影)

 

2011年5月17日(第一批政治犯1951年5月17日到達綠島滿60年)綠島園區藝術季活動,我們特地安排受難者張燦生前輩代表全體「新生」致贈綠島人樹苗,張前輩之前受訪時一直掛念著:「當時,我們砍很多樹,蓋房子、製作生產工具,現在應該要想辦法回饋綠島人,讓綠島成為真正的綠色島。」綠島現在觀光正夯,但是浮現不少觀光的種種問題,包括陸上交通工具、用水、用電、垃圾處理、海洋汙染的問題。十年間許許多多受難者包括歐陽前輩陸續回到綠島,見證了綠島的快速變遷,回想當年監禁於島嶼的勞動生活。

當時被綠島人稱為「新生」的受難者在生產工作之餘,利用山海遼闊之便,有機會乘隙偷偷下海,綠島的海帶給他們難忘的美好回憶,這些珍藏內心深處幾十年的記憶,如綠島潮汐般日復一日伴隨他們,現在轉化為受難前輩們關心綠島長遠發展的動力和建議,他們過去在島上存活下來,體現了人與環境和諧又緊張的關係;現在面向二十一世紀的島嶼,他們希望能夠為未來生活提供人類反思環境權利的關係,這是為什麼園區規劃內容裡建議設立海洋工作站的構想、發展黑潮海域研究的由來,體現環境權的教育。規劃必須融入當代及未來綠色永續島嶼的想法,才能真正紀念許多受難者過去受惠於綠島大自然的感恩心情。他們多數堅定地活下去,當代人因此了解過去壓迫的歷史裡,不僅止於政治事件層面的解釋和認識,更多人性面向的屈辱、反抗的奮鬥精神,帶給今日遊客理解、珍惜思想自由的可貴、民主價值的本土意義,閱讀遊客在園區的留言卡書寫島嶼旅行遇見黑暗歷史的自由、解放心情,可以理解前人的奉獻得到一點安慰。

正在新生訓導處展區展出中的歐陽文製作水鏡(右上)。(曹欽榮 攝影)

 

歐陽前輩留存有當時在綠島手工自製的雙眼潛水鏡,當時的「新生」不只偷偷下海,還做了不少副潛水鏡下海打撈,補充營養。歐陽前輩的潛水鏡是目前看到惟一的一副,它如何被帶回台灣珍藏數十年?又是一個謎,它正在綠島園區新生訓導處「關不住的心靈」展示區展出。被挾帶攜回台灣的還有歐陽前輩所拍的數十張綠島人的底片,底片是藏在他自製相本硬紙板封面挖洞的夾層裡。解嚴以後,大家所熟知被台北美術館收藏的綠島人物照片,就是這批冒著生命危險偷拍、藏了幾十年,才得以公開於世人的照片,歐陽前輩當初希望這些照片能夠提供給歷史家、人類學家研究。

第二件和新生訓導處的照片及攝影師有關,新生訓導處的兩位政治犯攝影師,一位是歐陽前輩,另一位就是陳孟和前輩。2001年那次綠島行,我們一起來到公館村,拜訪村民,不少村民喊著:「O- EI O!你什麼時陣來哦?」O- EI O!原來是綠島人稱歐陽文的日語暱稱,歐陽前輩問起村人:「你們知道375在嗎?」咦!誰是375?為什麼叫作375?歐陽前輩為什麼和綠島人那麼熟?我們除了一串疑問之外,感知園區規劃必須從這樣一點一滴地追尋人物、故事開始,追索的路會走多長!沒有人會知道,園區第一次規劃期一年半,參與綠島園區相關事務,這一走卻超過十年了。

2010年6月7日歐陽文前輩參加綠島藝術創作,在公館村民宿前接受黃東明的素描。(曹欽榮 攝影) 

原來375是一位已經有好幾位孫兒的阿嬤,問明了375家的位置,我們從公館村落的大路轉進小路,來到375的家門口,叫了幾聲:「請問375在嘛!」(有點失禮,公館村的人卻都這麼叫)沒人回應,鄰居出來了,說:「伊都在成功(綠島人移住台東的主要地方之一)顧孫啦!」這次沒找到375,歐陽前輩若有所失。之後我請問歐陽前輩:375的由來,哇!他說:還有一位376呢,她是375的妹妹,原來兩姐妹小時候很活潑,曾經參加新生訓導處政令宣導的"375減租"的表演劇,當時可愛的小妹妹就這樣被叫作375。記得下次來綠島一定要找375,我這麼想。之後進進出出綠島多次,終於見到375,年輕阿嬤耶!她一定記得很多事情吧!我請教她記得小時候與「新生」相處的印象嗎?她說:「攏沒記啊啦!中風過,這麼攏在顧孫,沒記啦!」和她聊了一陣子,她說:「啊!你敢知啊唐燕妮?伊前一陣子有返來綠島找我。」又出現了一位陌生又令人好奇的名字,「伊是唐處長的女兒啦!伊是我綠島國小的同學啦!」我心想:太好了!請問她有沒有聯絡唐燕妮的方式,375拿出一個多月前唐燕妮回綠島所留下的聯絡電話,我一看有美國費城、中國山東威海衛、台灣土城的電話,…。

唐燕妮父親唐湯銘處長1957年2月自綠島新生訓導處離職,新生所製作相本。唐湯銘之後和新生持續互動很長時間。(劉振祥 翻拍.台灣游藝 提供)

 

回台灣之後,想到就連打三個電話試著聯絡唐燕妮,總是沒人接。會不會電話記錯…,疑問不斷。2001年台北盆地燥熱的夏天走了,唐燕妮台灣的電話終於打通,因為打了無數次電話沒找到她,電話那端開朗的唐燕妮大概不忍心拒絕我,我們約了912那天去她土城的家。見了面,聊啊聊,唐燕妮一家曾經住在綠島一陣子,…來自美國的電話打斷我們的對話,唐燕妮疑惑地打開電視,我們吃驚地一起看了美國紐約世貿雙子星大樓被攻擊的畫面,這次探訪除了互相認識,911的驚悚畫面揮之不去,…。下次相約再見面時,唐燕妮引導我到房間內看了「新生」所繪的父親和母親的油畫像,拿出了唐家珍藏的手工檜木盒相本,這是唐燕妮的父親唐湯銘擔任新生訓導處第二任處長離職時,由新生手工聯合製作送給唐處長的禮物,相本裡豐富的黑白照片,紀錄了新生訓導處各式各樣的活動,後來有機會邀請幾位受難者再與唐燕妮見面,才知道多數的照片來自陳孟和前輩被唐處長指派擔任公差時所拍的,油畫像也是陳孟和所繪。唐燕妮非常慷慨地借給我們相本帶回複製,這是目前在綠島園區的展示中看到唐燕妮提供照片的由來。之後,不斷採訪的過程中發現有不少受難者珍藏著綠島當時的照片,要解開這些照片之謎,歐陽文之外,得請教另一位政治犯攝影師陳孟和。可是找陳前輩,經過一段曲折的過程,經過半年才找到陳孟和,他住在龍安街,去拜訪他,更多的照片和故事、以及他於1990年代所畫的綠島新生訓導處場景油畫出現了。兩位畫家兼攝影師為火燒島記憶的視覺畫面留下可觀的紀錄,為了規劃綠島人權紀念園區,必須找到各種可能的線索,這不是一般的規劃案,監獄遺址背後無數的故事隱藏了幾十年,必須不斷尋找快被遺忘的記憶,記憶的故事引發另一個故事。

第三件是綠島園區隱密的遺址記憶之所,2001年綠島行,歐陽前輩帶著我們往園區東邊海岸的小徑走,沿路糾纏的林投,快淹沒了小徑,眾人好像回到一段被掩埋歷史的小徑,僅存的碉堡、十三中隊、燕子洞,還有不變的山海,曾經流傳許多隱晦不明的陳年遺事,這一帶被綠島人視為不好的地方,未經證實的陳年遺事有如黑白畫面般模糊了這一帶美麗的景色。關碉堡處罰政治犯、十三中隊冤魂、燕子洞曾經焚燒在島上過世的政治犯遺體等等遺事,有許多有待證實的記憶真相等著挖掘。

記得我們一群人尾隨歐陽前輩走過一段林投欉之後,豁然開朗的前景吸引大家注目前方的白色沙灘、遠方聳立的牛頭山,聽到海浪和緩地一波接一波的聲響,歐陽前輩走在前頭突然停止腳步,向著右側若隱若現的亂葬崗,脫下帽子行鞠躬禮,「這裡就是我們稱為十三中隊的地方!在綠島過世的同學、還有官兵都葬在這裡。」歐陽前輩說,我們也跟著走近、轉身,站立行禮。往後每年的園區活動,到十三中隊祭拜成為必要的儀式。

燕子洞內,中間站立者左為郭振純,與歐陽文是新生訓導處第五中隊(共有十二中隊)的同學。(曹欽榮 攝影)

 

根據歐陽前輩的描述,燕子洞倒是他美好記憶的地方,夏天島上炎熱,在陰涼的洞裡畫布景,看著「新生」同學排戲,暫時忘了自己是不自由之身。我們進入燕子洞,輕身緩步,生怕踩到洞內植物,聽到洞頂落下間斷的水滴聲音,仔細看,洞內的最深處,有著石塊和泥土堆砌約莫兩尺高的舞台。走上舞台,往外望,才能感受燕子洞就像是自然天成的表演場所,往洞口看,左方幾近兩層樓高的土堤,緩緩往右下降,土堤的人工石塊階梯,就像舞台相對方向的觀眾席。三層樓高的半圓洞口被土堤堵住大部分,形成約十五度角的圓切口,陽光從切口射入,洞外藍天浮雲連結海平線、海面景緻,洞口最右方牛頭山下聳立礁石,戲弄著浪花,聽說這裡是「新生」下水游泳、捕撈的隱蔽地方。想像著排戲的燕子洞是否曾經有前輩舞蹈家蔡瑞月的身影,歐陽前輩不太記得是否在燕子洞有任何蔡瑞月的印象,不過很多新生同學言之鑿鑿說:蔡瑞月曾經出現在新生訓導處的戲劇活動的舞台上。午後太陽愈是偏西,大量陽光穿越洞口,光影舞姿灑在洞內,地上洞窟植物翠綠的枝體,迎向陽光。夕陽西下的燕子洞內,大自然的燈光游移舞台,想像蔡瑞月的舞姿身影,幻化成大自然天成的動人畫面,燕子洞外浪花滾動的聲響,宛若幻化舞蹈的背景音樂,蔡瑞月曾在新生訓導處的傳說,吟唱至今。

綠島受難記憶中被選擇的美好部分,如運動會、戲劇、表演、樂隊、思想改造上課等等,都是看得到的新生訓導處官方紀錄照片,但是不可能看到受難者勞動狀態的照片、製作小提琴的過程、反諷的戲劇表演等等,更難以呈現新生訓導處叛亂案曾經一共前後槍決了29人,到底發生了什麼事。陳孟和前輩常常說:很遺憾當時不可能去拍現在大家最想知道的照片,只能拍官方要的照片,歐陽前輩卻把握了官方指派攝影的獨特機會,伺機悄悄地拍下綠島景物。很多人知道陳孟和前輩在綠島製作一把小提琴,現在也在綠島園區展出,另外聽說綠島「新生」自製吉他,有上百把,歐陽前輩就珍藏一把。根據歐陽前輩的女兒描述,這一把吉他共鳴箱開口內部看得到歐陽前輩所畫的美女圖,但是,2001年納莉颱風台北災情慘重,歐陽前輩位於大直一樓的家淹水,許多綠島珍貴底片、吉他、家庭相本一併泡了污泥,被丟了!提起這件事,歐陽前輩常常說:當時的台北市長馬英九要負最大的責任。

2010年6月7日,歐陽文於綠島睡美人前寫生。(曹欽榮 攝影)

 

歐陽前輩帶給我的火燒島啟示,受用無窮。為了園區的活動,我們曾經一起到火燒島好幾次,2011年終於能為他在園區舉辦「解禁的畫筆-政治受難畫家歐陽文畫展」,這是小型的複製畫展,同時也舉辦其他受難者的「政治受難者的視覺藝術作品展」,後者包括陳孟和前輩約20張珍貴的從海上拍綠島黑白照片,兩項展覽持續在園區展出中。「解禁的畫筆」展,主要有歐陽前輩的綠島系列、反抗系列,這些畫都是在解嚴之後1990年代重拾畫筆的作品,反應生命中日思夜想的記憶所構思的線條、色彩。火燒島的人和景物反覆出現在畫布上,島嶼的自然之美深深地印記在畫家的受難記憶裡吧!我稱之為反抗系列的畫作,不論是「變天」、「光明在望」、「屠殺後的重生」等等畫作,都在傳達心靈不屈服於高壓統治惡魔的纏繞,美的真諦和生命的堅韌,終究能超越不義統治對人心的破壞。他所畫的島嶼色彩不只是綠島的寶貴資產,更是台灣人必須永遠記得:前人為了自由的堅定付出,藝術創作才得以海闊天空不受限地傳達美的意義,因為如此,受難的藝術創作成為台灣歷史永恆的標記,不只是繪畫,各種展現人心之美的受難者創作,都在綠島人權園區內傳達給觀眾,不屈服的可貴精神。

火燒島的「陽光依然燦爛」,禱祝歐陽前輩安息,保佑永遠自由燦爛的台灣子民。

歐陽文畫作:「光明在望」在客旅人文藝術館展出,畫中以陽光燦爛的燕子洞作為構圖,目前複製畫作在綠島展出。(曹欽榮 翻拍)
廣告

6 responses to “關於火燒島的故事--懷念歐陽文前輩

  1. 曹老師辛苦了….

  2. 感動….

  3. 偉大的台灣人~歐陽文老師

    歐陽老師一路好走~~~

  4. 新生訓導處裡的攝影師,除了歐陽文和陳孟和外,還有一位是唐朝選,是一位被稱為教官的新生同志.
    另外有一位老掛病號的曹霖,也製件 了一把小提琴和不止一把的吉他.更會刻 印和做貝殼畫.
    為什麼這二位從未被提起?令人費解!

  5. Hu先生,
    如果可以,幫他們寫一些故事,有他們拍的照片嗎?曹霖送給陳孟和的印章,印柱刻出母子猴戲,正在新生訓導處展示區展出。陳孟和說曹霖靠一把克難細鋼刀,能夠在桌下很快刻好名字。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s