白色恐怖歲月-詩人曹開的時代(上)

*本文曾刊登於2007年出版《悲.怨.火燒島-白色恐怖受難者曹開獄中詩集》頁258-272。

文/曹欽榮

楔子-新生訓導處集中營


  2006年夏天,透過高雄五零年代政治受難者張大邦前輩介紹,我們前往左營採訪曹開(1929-1997)夫人-曹羅喜女士,初次謀面的羅女士一見面就說:要留下來吃中飯噢,我們未採訪前已感受到主人無比的親切。

▲曹開夫人-曹羅喜女士,舞鼓當時已57歲的曹開參加「台南鹽分地帶文藝營」,並獲得第一名。(曹欽榮 攝影)


  在羅家二樓素樸的客廳就坐,環視著牆上曹開先生的素人畫、家庭照、裝飾著素人畫的長型壁鐘,羅女士說:「搬來時,曹開覺得這個房子空空的沒什麼東西,就畫幾幅畫掛起來。」[1]這個曾經因為白色恐怖而顛沛流離的家庭裡,曹開仍然活著。客廳主要的三面牆分別掛著曹開晚年所畫表達不同心境的素人畫:羽化登仙的仙女、終南歸隱的水鄉、海邊勞動的新生。曹開詩作豐富,晚年也透過繪畫創作吐露內心世界。

  「海邊勞動的新生」引起我的注意,整張畫天空灰暗,礁岸波濤,林投搖曳,三峰岩聳立,「新生」扛起巨石的畫面,令人瞬間連想到火燒島五零年代新生訓導處的「新生」每日到海邊敲打礁岩的影像,日復一日敲打、搬回營區堆疊,圍砌高牆、克難房的重度勞動作息,歷時數年,許許多多的政治受難者沒有不提起當年初抵孤島,海角天涯烈日下與千年海岸礁灘折磨奮鬥的群體勞動。

  兩位具有繪畫基礎的受難者,陳孟和與歐陽劍華曾經以素描回憶紀錄勞動的畫面;曹開的素人畫裡,單獨一人背負與三峰岩巨石同等大小的畫面,是素人畫的特色,更象徵所有新生肩負時代災難的重擔,五零年代新生訓導處政治犯人數最多時超過兩千人,海邊集體勞動不可能留下任何照片,新生訓導處圍牆、克難房遺址及無數宣傳舊照的勞動成果,卻見證了目前綠島現場超過一公里長的礁灘,在幾十年浪濤沖刷下的鑿痕,仍然歷歷可見!曹開過世前兩年:1995年5月25日完成了這張「海邊勞動的新生」,火燒島新生訓導處的勞動集中營歲月銘刻著曹開心靈不滅的記憶;三峰岩、新生訓導處象徵那個人權被摧殘、踐踏的時代表徵。[2]

 台灣監獄島[3]-流離歲月


  「不知道怎麼說起!──」破折號常常成為被訪者與採訪者對話開始後的沉默,受難當事人或受難家屬回溯過去那段艱辛的歲月,受害人常常自認為平凡人不堪回首往事前塵,當千言萬語的心情湧上心頭,開始了她/他們的歷史告白。羅女士在曹開被關了10年釋放後第二年的1960年底,毅然許身當時人人深怕接近的「政治犯」,當時25歲的羅女士對於自己的終身大事,另有一番識人之明,「我是覺得他這個人雖然去蹲苦牢十年但卻沒有失志這點來看,覺得他是個可靠的人啦!在還沒有訂婚之前對他的了解是這樣的。」無怨無悔的台灣女性人生在往後的流離歲月,堅定不移支持曹開的任何決定,「他做什麼我就做什麼,都是他在主導的。」

▲曹開所畫的「海邊勞動的新生」。(曹欽榮 翻攝)


  婚後在彰化員林市場擺攤,北上台北中央市場賣菜一年多,警察經常拜訪,居無定所,遷回彰化花壇當起「赤腳仙仔」(密醫),一個月兩次臨檢,再遷往屏東潮州,不到一年移居台南新營,兩年多又移居善化與醫生合作開了「善化綜合醫院」,生活境遇逐漸改善時,卻面臨新醫師法(修正實行細則)實施,再遷居高雄買賣房屋、批售五金/電器,三異住所,曹開六十歲時(1988年),台灣已解嚴[4],萌生移居國外想法,因「政治犯」紀錄不得成行,過三年,全家移居南美阿根廷,不到兩年再遷回高雄,回到故鄉不到三年,驟然辭世。

  樸實無華、親切待人的台灣女性特質在羅女士身上顯露無遺,疼惜曹開人生遭遇的細膩心思,從訪談中娓娓溢出,女性柔軟、開闊的包容心,尊崇詩人所發出的人性至善、至美的情懷,在採訪過程中洋溢臉上,沒有怨嘆、看不到悲苦;羅女士打開仔細用牛皮紙包裹並整理完成目錄的「獄中詩」稿本,沈甸甸,一頁一頁、一首一首,厚厚的獄中詩達437首,其中一首〈母親的暗胎〉:

     縱橫的鐵柵欄裡
     宛如在宇宙
     最小的黑洞座標裡

     黑夜降臨了
     牢扉緊閉
     又好像在
     台灣,母親的暗胎裡跼踡
-曹開(1929-1997,1949.12.31-1960.01.31白色恐怖被關押)[5]

  曹開寫下牢獄中的身軀,宛如蜷縮在黑暗又安全的母親體內的嬰兒,鐵牢之內的身體彷彿置身無垠宇宙中的最小座標;被拘禁的身體在暗黑的牢中安睡,還是在擁擠的牢內輾轉難眠,曹開的詩不只在文學隱喻上直指受禁錮身體解放了心靈,詩回溯了源自母體的受難身體,回返母體,奔向穹蒼,牢中世界的身心整體,存在於母體與宇宙的永恆之境。

  我們必須書寫這些無權利者的身體與心靈,就如同羅喜女士鼓舞已五十七歲的曹開參加「台南鹽分地帶文藝營」,將詩人的心靈放送出來,曹開的詩因為文學的心靈為我們所知,更因為照應那個權利者施虐的時代,讓我們徹底反轉思維:那是個獨裁極權的時代,還是所謂的威權統治的時代?那是個思想嫁禍的時代,也是文字與文學價值顛倒錯用的時代!

▲曹開《獄中詩》手稿。(曹欽榮 翻攝)

書寫無力者的歷史


  書寫二二八及白色恐怖受害的無力者的歷史,就是在書寫我們未來的方向。

  1947年2月27日二二八事件之後,當代歷史的書寫繼之以清鄉、白色恐怖、長期戒嚴,台灣社會禁聲40年,兩三句話帶過台灣20世紀中期重要關鍵的年代─二戰、戰後、228、50年代白色恐怖等,缺乏詳細分疏跨越戰前/戰後世代在世局、社會中個人動能(agency)的實態。近年來因為第一:國家檔案逐步開放[6],第二:更多當事人口述見證,從檔案中看到官方觀點:當局論斷台灣歷經228之後,只看到、想到以「軍事力量用資鎮攝」[7]的前近代武裝暴力支撐統治機器的想法,相信高壓強制統治才能壓制「他者」的社會,這一帶著「殖民者」對待「他者」的思惟特性,延續時間甚長,台灣民主化之前,「他者」在國家機器暴利脅制之下,採取不斷反抗的行動,構成白色恐怖「他者」的反抗史。

  從當事人口述見證,讓我們理解228遭殺戮的受害者是20世紀初(約出生於1900-1920年)出生的一代,五零年代白色恐怖遭殺戮的是繼二二八之後,準備推翻國府的受害者(約1920年代前後出生),她/他們對台灣土地的愛和正義感甚於「紅色祖國」的政治認同,正是這樣的一代人走過戰前/戰後的大變局,在尚未形成台灣現代國民國家意識的社會,為那個時代在歷史上付出了許多寶貴生命的代價,五零年代白色恐怖付出生命代價的外省籍者幾乎佔了四成[8],她/他們是當時標舉著進步的人道主義者、同情弱勢的社會主義者的代表,迴異於今天國共兩黨背棄歷史、握手主義者的政治信仰,她/他們共同被這個當代一切向消費主義靠攏的時代遺忘。

  今天看來,曹開被統治者按上的1949年12月「台灣民主自治同盟候補委員李奕定等案件」,是五零年代早期典型的統治體制「編出來的案子」,案件名稱是否受228事件後已逃亡海外的謝雪紅在台中地區的影響力牽連,有待進一步研究。大陸籍教師李奕定,以及台灣籍黃榮雄,與曹開、李憲文、曹乙集、黃伯和、張伍典、陳雲鼎、郭九森等7名台中師範學生,共9名的「孤案」,從判決書上看不出任何其他涉案相關人士或與地下組織及其外圍組織關係,是讀書會或批評時政或遭人密報陷害,均待更多檔案公佈佐證。前6人以「共同參加叛亂之組織」各判處10年徒刑,褫奪公權8年,後3人無罪[9],其中曹乙集是曹開的堂哥,在綠島新生訓導處第二大隊第六中隊刑期屆滿「考核總評不及格」送勞役場所[10],勞役場所即小琉球,曹乙集在小琉球約一年半,回到故鄉人已精神時好時壞,曹乙集曾經在私人精神病院長期治療,家人用盡家財,回台十多年後壯年過世,極權統治下的人民,「好好人去讀書,返來厝全走樣」[11]。李奕定案9人分別於1949年12月29日到31日由台中警察局扣押,1950年1月1日轉送台北刑警總隊審訊[12],1950年2月送台灣省保安司令部保安處[13],1950年4月送台灣省保安司令部軍法處[14],6月宣判有期徒刑10年,7月轉送軍人監獄執行[15],1951年5月17日由台北軍監送綠島新生訓導處(第一批新生),而曹開曾經於1956年10月2日再回到台北新店安坑軍人監獄[16],綠島新生訓導處與台北安坑軍人監獄在這一段時間前後,監獄裡風聲鶴唳,發生了獨裁者全面監控下嚇人聽聞的兩個「獄中再叛亂案」。

 


[1]2006年8月23日採訪曹開夫人曹羅喜女士、女兒曹瓊元小姐採訪紀錄。以下引自採訪紀錄同前。
[2] 綠島新生訓導處自1951年5月17日第一批政治犯從基隆坐船到達,至1965年為止,曾經是白色恐怖人數最多的勞動集中營,此地於日據時代設有火燒島浮浪者收容所(1911-1919),三峰岩位於營區西側,新生每日勞動相望,或順著三峰岩遠望台灣島東岸連峰,想念故鄉,因此,三峰岩成為政治犯心中永遠的紀念碑,曹開的詩手稿,關於火燒島的詩相當多。
[3] 借用白色恐怖受難者柯旗化名著《台灣監獄島》書名。
[4] 台灣自1949年5月19日宣布5月20日凌晨0時起開始戒嚴,直到1987年7月15日24時解除戒嚴,長達38年又57天軍事戒嚴所發生的迫害人權事件,通稱為白色恐怖。論者有以1949年四六事件至1992年刑法一百條修正後言論無罪,來定義白色恐怖期間。
[5] 曹開著 呂興昌編2005《小數點之歌-曹開數學詩集》。台北:書林出版。頁75,母親的暗胎。曹開於1987年(59歲)首度公開發表詩作。
[6] 檔案管理局編《「開誠佈公,鑑往知來」──二二八事件檔案蒐集整理及開放應用成果紀實》(2001年12月出版),該局自2000年9月開始,動員大批學者、專家訪查,選定54個機關,經查共存有檔案2,379卷加15,632件(頁25),總計移轉機關48個,檔案數量57,195件(頁49)。其中國防部軍法局檔案超過10萬頁,主要為白色恐怖時期檔案。
[7] 參見檔案管理局檔號B5018230601=0036=587=4010.2=1=001=0000423490001-2,36(1947)年8月26日台灣省警備司令部準備成立警備旅簽文。及1946年5月8日,台灣省警備司令部勞動訓導營組織綱要,檔號B5018230601=0035=459=4010=1=001=0000396780008。
[8] 2005年不堪回首戒嚴路-戒嚴時期政治案件展,白色恐怖部份被槍決名單。
[9] 參見檔案管理局檔號B3750187701=0039=1571=27264044=16=016=0000090750001-3。(39)安澄字第一六七一號判決書:李奕定(廣東潮安人,29歲,1948年2月來台擔任台中師範教員),以及黃榮雄(台中縣員林區大川鄉,25歲,業農)、曹開(台中縣員林區員林鎮東山人,21歲)、李憲文(台中縣員林鎮仁美里人,22歲)、曹乙集(台中縣員林鎮東北里人,22歲)、黃伯和(住台中市西區五權路,23歲)、張伍典(台中縣員林區社頭鄉,22歲)、陳雲鼎(新竹縣,23歲)、郭九森(台南縣嘉義溪口鄉,20歲)。
[10] 參見檔案管理局檔號B3750187701=0039=1571=27264044=16=044=0000091030003-6。關於曹乙集刑滿:台灣警備總司令部函,及新生期滿處理會議記錄。
[11]2007年9月3日電話採訪曹乙集弟弟曹光邦先生紀錄。
[12] 今台北市寧夏路靜修女中旁。以下註12至註15相關時間,根據檔案中個人「調查表」
[13] 即日據時代的「東本願寺」,今台北市西寧南路獅子林大樓整個街廓。
[14] 今台北市喜來登飯店所在整個街廓,當時門牌:青島東路3號,包括軍法處、軍人監獄。
[15] 推測應指軍法處同一地點的西所,東所是政治犯待審判的關押地點。
[16] 參見檔案管理局檔號B3750187701=0039=1571=27264044=16=062=0000091210016。國防部台灣軍人監獄番號1682號,身分簿:2582,稱呼號數404,國防部台灣軍人監獄在監人體格檢查表上,註記入監日期45年10月2日,當時身高164 cm,體重僅 47 kg。
廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s