《流麻溝十五號》前言及採訪記

文/曹欽榮


  「公館村流麻溝十五號」是綠島的共同事業戶戶籍地址,戶長是新生訓導處處長,有湖南籍、湖北籍、河南籍等;除了管理人員幾乎清一色是中國籍,遷出遷入的人口在戶籍謄本「稱謂」上都是「新生」,籍貫更多:浙江、安徽、福建、山東、江西、雲南、河北、廣東、廣西、江蘇、四川、遼寧、哈爾濱、上海市、南京市等等,幾乎涵括中國各省市;也有許多是台灣省籍:台北市、台北縣、嘉義市、台中市、桃園縣、新竹縣、苗栗縣、彰化縣、雲林縣、台南市、高雄市等等,由全台遷入綠島。這個特別戶籍存在時間超過四十年,同時在籍人數最多時可能達三千人,前後遷入遷出者不計其數,而綠島當地人口數大約也只有三千人。

▲《流麻溝十五號》封面。


  這是白色恐怖時期火燒島政治犯的共同戶籍,但所有政治犯都不知道有這個戶籍存在,只知以郵政信箱收發信件。這個戶籍全部都是外來人口,最大的好處是在2000年前後,成為許多白色恐怖受難者僅有的官方關押「思想犯」、發放「補償金」的證據。2006年夏天,我們前往綠島戶政事務所,請求協助調閱政治犯戶籍時,陪同的受難者看到自己的綠島戶籍,恍然大悟:「我原來也是綠島人!

  流麻溝位於綠島東北角,是島上最重要的水源,稱它為溝,卻是幾十年間供給受難者源源不絕的生命之泉。書中的幾位主人翁,都提到女生分隊到流麻溝抬水,是每日例行工作。流麻溝曾經養活數千人,那麼多來自中國大江南北、全台各地的人,從青島東路三號,移送到綠島流麻溝十五號,她/他們如何在島上度過漫長的「不自由」歲月!

女性見證台灣歷史


  我們親切地稱呼本書中的主人翁為台灣「阿嬤」,她們是妳/你、我的最愛。

  這本書是累積十多年來採訪白色恐怖女性受難者,整理出來的部份文字記錄,採訪目的不只紀錄她們的受難史,更期待她們曾經受苦的人生,在年老時回顧,對後人有所啟發。2012年入夏之前,我逐一再訪阿嬤們。其中藍張阿冬阿嬤年紀最大,虛歲已一百歲;陳勤阿嬤九十一歲;洪黃秋爽、張常美阿嬤八十二歲;張金杏阿嬤八十一歲。五位阿嬤出生於1910至1930年代,她們親身走過台灣被日本殖民統治、戰後二二八、白色恐怖動蕩的歲月,見證今日走向民主的台灣。

▲高齡一百歲的藍張阿冬阿嬤(左)與女兒藍芸若(右)的訪談紀錄都收錄在《流麻溝十五號》。(曹欽榮 攝影)


  她們是二十世紀台灣歷史的縮影,在阿嬤身上散發出各自獨特的個人韻味,從舊時代掙脫封建、父權的束縛與迫害。到今天,阿嬤們內心仍然有苦有樂,女性細微心思裡有對家人的愛和憂,但是卻充滿著喜樂的心情,面對人生。她們的時代背景和環境,到底限制或者造就了她們的女性特質和潛力?這點有待讀者從書中字裡行間去追尋、思索。讀者若能超越一般認為這類口述是政治受難者的悲情故事集,而能體會她們包容的人生,帶給讀者更豐富的啟發意義,那出版這本書就有價值了。

女性社會政治史


  每一位阿嬤的訪稿約二萬到二萬五千字上下,本書盡力以有限文字及圖像,立體、生動化每位受訪者活生生的語言和故事。本書有許多註記,是為了幫助讀者進一步了解阿嬤們和其所處時代的人事物,這部分不一定做得很好,對研究者而言又或許顯得不足。初編本書的想法,經過出版者、美編的多方討論,九月中旬,邀請攝影家謝三泰,為阿嬤們拍攝生活紀錄照片,形成了目前的視覺樣貌。除了陳勤阿嬤正在老人照顧中心休養,拍照場所特別,其他四位阿嬤都在家裡或工作場所拍生活照,這些短時間內所拍的照片,流露出各自的風采和心境,感謝謝三泰兄拍得住阿嬤們。

▲陳勤阿嬤(右)目前在老人照護中心休養。這張照片是謝三泰拍攝陳勤阿嬤時的情形。(曹欽榮 攝影)


  這些受害者的述說紀錄,較少著墨於國族認同等政治議題,更多層面地試圖探索女性柔軟的人格特質,從生活中積極奮鬥前進的精神,這也是某種意義下受難後的自我療傷,女性治療歷史創傷的特別意義在此突顯出來。縱使五位阿嬤的口述並無法代表白色恐怖受害的整體實況,並且彼此之間談及同一件事情,仍然有記憶上的落差,本書尊重受訪人的記憶敘述,如實呈現;這種狀況更加顯示當代歷史記憶的研究,形成多元詮釋的知識力量的重要性;當代歷史記憶轉化為定論式的歷史之前,不在於記憶的不同、多樣,而在於缺乏豐富、多視角的探索過程所形成的價值意識。這是歷史偶像劇或大河劇,比起教科書,更容易引發社會回響的原因之一吧。當代社會科學、女性主義的思潮和研究,是否能透過這些女性口述的經驗證據,探索更廣、更深的本土女性的生活實證經驗及理論發展,讓更多人理解女性社會政治史的特殊性,也很值得期待。

  從事綠島人權園區規劃、設計、文史相關工作十多年,自然機緣下與阿嬤們相處,總有無形的責任想著:應該於適當時機公開阿嬤們的生命史紀錄。當然,長期以來還有許多女性受難者和家屬接受不同程度的採訪,因於主客觀因素,相對累積有限的文字記錄,還未能達到公開出版的狀態,這是令人遺憾的事,也是我對曾經受訪的人失禮之處。五位阿嬤樂意分享生命中的苦難及喜樂心情,並經過她們的同意,由鄭南榕基金會.紀念館策劃出版本書,長期關懷受難者的H先生是重要的推手之一。

黃秋爽阿嬤。(曹欽榮 攝影)

自由人的歷史動力


  在台灣,過去的二二八或白色恐怖女性口述紀錄已累積不少成果,這個時點由鄭南榕基金會.紀念館策劃出版女性口述書,另有其當代意義。鄭南榕生前以思想和行動突破戒嚴,包括發動1986年五一九反戒嚴綠色行動、1987年初發起平反二二八運動,到他以自焚行動表達爭取言論自由的決心,為了美麗的台灣新憲法而獻身。回顧1986到89年解嚴前後的社會動能,突破二二八長期歷史禁忌、打開戒嚴門縫,何等重要;因為如此,受害者才能大量而多元地不斷發出聲音,出現了各種口述書和歷史記憶的書寫。在遺忘與記憶之間,我們需要再次深思、反省:台灣自1987年7月15日解嚴至今已25年,我們得來不易的自由、民主的空氣,是不是在不自覺中變得愈來愈稀薄?歷史所累積的動力,是不是普遍地被遺忘、被漠視,而正逐漸地流失在世俗化的消費時代之中?還是輕忽了「戒嚴文化」扭曲的價值觀,已內化為我們不自覺的一部分。

  2012年7月,鄭南榕基金會.紀念館策劃出版《青島東路三號》,在書市上反應熱烈,也有相異觀點的討論意見,尤其關於國族認同的議題。我們從中獲得寶貴經驗,認為期待深入認識歷史的讀者不少,她/他們想認識過去戒嚴對人性的傷害有多嚴重,想珍惜、記得許多先行者突破戒嚴的勇氣和動力。透過口述書出版,今日的台灣社會正萌芽著:繼承歷史動力來源的氛圍。

  這本女性口述記錄,希望能回應這個需求,讓讀者從多元面向來認識身為女人的阿嬤們,在歷史事件中的人生重大轉折。她們在家庭、社會中扮演承先啟後的堅毅精神,甚至傳達了當今流行偶像劇中最原型的情感:守護著家人、守護著人生裡真誠的愛。

▲張常美阿嬤。(曹欽榮 攝影)

口述、文物,活生生歷史


  本書前面四篇皆是單獨受訪紀錄,第五篇藍張阿冬阿嬤的訪稿,另加上女兒藍芸若、受難者王春長共同受訪,後面還有藍芸若的單獨受訪及親筆文章,最後再補上採訪者的觀察札記,希望有助於理解兩代女性之間的母女互動。第六篇是本書中唯一被槍決的女性施水環所留下的六十八封獄中家書,這是目前僅見的女性白色恐怖死難者被槍決前的家書。寫信的對象以母親和姊姊為主,施水環的弟弟施至成在台大讀書時,最要好的同學受難者林粵生(廣東汕頭籍)提供資料。林前輩已於今年稍早辭世,謹向他致敬。施水環的家書是先寫在筆記本而後謄寫在信紙,或是寫完信後謄寫在筆記本,已不可考。第一封信於43年(1954年)10月3日自台北市青島東路三號軍法處六十號房寄出,至1956年7月22日,槍決前二日,發出第六十八信。信末寫著:「我们〔們〕每清早如媽々所囑讀聖經和祈禱,祈求神的恩待。願上帝的恩典降臨在我们〔們〕全家人身上。阿们〔們〕!敬祝平安!!」最後一封停格,僅寫著「第六十九信」。書信文字檔是由游藝公司詹亞訓初打,希望未來能在網路上公開這六十八封信的原件複製。

  受難者間流傳著,施水環因藏匿弟弟施至成而被槍決,施至成失蹤至今,施家母親只能在天上與兒女相會。筆者曾親訪信中所稱施家人受洗的台南永樂教會(現在的看西街教會),找尋施家母親、姊姊的教會關係人和會籍,希望能讓讀者進一步了解施家親人現況,經教會幹事、張長老熱心協助,確定施家曾經住在神農街(今天遊客不斷的老街),隱約知道施家後人生活並不平順,還未能直接確認更多訊息。目前,以口述和文物追尋歷史的缺口,並不能確保得以完整、豐富地保留過去的「真實」,更有待今人繼續努力追尋,繼承並開拓我們的、活生生的歷史。


▲施水環的母親、二姊受洗的教會,即是現在台南市看西街教會(上圖)。下圖是教會所掛的紀念扁額,右側寫著舊名「永樂教會」。(曹欽榮 翻攝)


  書中割愛了不少從二○○四年開始公開的官方檔案,解讀這些檔案和口述對照的價值,不僅是研究者的興趣或任務,對於一般讀者而言,更能理解官方在長期「戒嚴」結構的社會控制下,極端扭曲人性,影響至今,這樣的認識論很重要。另外,從許多「戒嚴裡長大」的見證者(不論從廣泛定義下的加害者或受害者、旁觀第三者)經驗,她/他們也從自身生活經驗的不同轉折裡,認識到這種戒嚴心態不只影響個人成長的心性,甚至翻轉社會的價值觀,嚴重到極難復原的程度。

紀念館影響民主文化深遠


  本書的五位阿嬤在目前可申請到的檔案中,資料都非常有限。從政治案件的檔案來分析她們如何受害,顯得非常不足。但是就藍明谷、黃天的案件分析,檔案帶來對家屬或當代人的衝擊仍然不小,背後隱含著某種主流男性父權結構的思維和政策,潛藏在統治機構裡,也在社會中形成難以動搖的成見、偏見。

  讀者閱讀本書,除了認識直接受害者的生命歷史,將更釋然、更深層地體會那難以復原的歷史重創,有如深層崩壞的土石流,幾乎摧毀了我們社會的價值根基。但是組織性暴力結構對社會價值的破壞,更需要我們積極地認識深層問題以後,長期準備重建歷史和生命價值的工作。這是轉型正義的長遠目標,為了確保社會朝向更自由、民主的方向發展。治理歷史創傷的討論,在台灣還未被普遍地重視,而來自國外的創傷理論及實務書籍卻充斥書市,口述書出版的小小一步,反映我們亟需理解自己歷史創傷的經驗和處理方法。

▲張金杏阿嬤。(曹欽榮 攝影)


  探觸過去的受難史常常被連結到今日的政治、政黨立場,這是日常生活中明顯的成見,或成為隱藏的、無意識的堅持。就這點而言,台灣已經成立的二二八國家紀念館、國家人權博物館籌備處或民間的紀念館,如何接待一般的觀眾,進行同理心又深入人性的歷史記憶述說和溝通,將影響人權文化在台灣的落實程度和進程。紀念館經營得好又深入觀眾的內心,發展出文化機構的多樣化作為,將產生關鍵性的正向文化,影響民主生活,無限深遠。

  感謝書林出版公司積極協助本書出版,但願本書能拋磚引玉,帶動台灣書市重視與我們關係密切的本土當代歷史。鄭南榕基金會.紀念館的宗旨,除了紀念鄭南榕之外,在未來的台灣落實自由權利的路上,紀念並緬懷過去無數爭取自由的先行者形跡,也是紀念館的志業之一,希望我們能共同來努力紀錄並評價不遠的過去(recent past)。感謝曾經協助採訪工作點滴事務的所有夥伴,在此無法一一列名,台灣游藝設計林芳微反覆整稿、打字,並初編相關資料,還有鄭南榕紀念館志工陳世昌及工作人員張芸菁、高微惠協助校閱。感謝鄭南榕基金會.紀念館終生志工葉菊蘭女士寫序、董事長許章賢寫序。葉女士的人生有著台灣女性共通的特質,溫柔又堅強。她以世代的經歷,見證台灣突破歷史禁忌、戒嚴的時刻,帶來今日自由呼吸的空氣。感謝H先生、黃梅芳小姐、鄭南榕基金會.紀念館贊助出版。更要深深向所有受訪阿嬤及家屬致敬、鞠躬、致謝,她們能吐露真情並不容易,卻處處彰顯女性動人的行事風格。她們留下了豐富的歷史記憶,這些寶貴的記憶將形成台灣邁向民主、自由的集體記憶。

2012年10月15日,台灣解嚴第25年

(作者 曹欽榮:成大工管系、北藝大博物館研究所畢。台灣游藝設計公司負責人。鄭南榕基金會.紀念館董事兼執行長。曾參與台北228紀念館1997年創館整體規劃、展示設計,自2001年參與綠島人權紀念園區規劃、文史採訪、展示設計。)

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s