不要忘記單純的初衷

文/曹欽榮


  陳列再度獲得大獎,令人振奮!

090605_019▲陳列(右)在景美看守所牢房,聽受難前輩郭振純(中)談到牢房中生活點滴。(曹欽榮 攝影)


  他在電話中分享好消息,我也不知道文學獎和101的關係、所以然,不過,我們聊了共同關注的話題:採訪白色恐怖政治犯的種種心得;看來,現在又往前一步,陳列想寫:「過去接觸的一九五零、六零年代政治犯,『他們內心有很細微的東西,我一直在想那到底是什麼東西,他們怎麼活過來。』」多數時候,我的經驗,採訪很難一下探觸到那「內心細微」之處,只有持續不斷的和前輩們真誠地相處、關心而不是採訪,才能多少理解一點受難前輩們的「細微」心情和一生堅持。

  認識作家理所當然應該從他的作品去體會,「最好看到的是他怎麼看世界,而不是他這個人如何」(陳列語)。而我認識陳列的地方,是一個「細微」心情難以述說的地方。那樣的地方是他曾經被審問、判刑、坐牢的台北景美看守所──現在稱為景美人權園區,甚至是國家人權博物館籌備處的所在地。第一次認識他,在這樣的地方,內心裡蠢動著想要在現場採訪他,見到他之後,我馬上打消這樣的念頭,代之以傾聽他在這樣的「記憶之所」想說些什麼話呢?

  之後,我們有機會同去綠島參加紀念白色恐怖先行者的活動,在黑夜海風吹襲的港口堤防邊,聊了更多話題。陳列不曾關在綠島,但是引起他更大的關注是:這麼多人在漫長時間的孤島上,如何度過監禁的歲月呢?那裡不只是監禁的島,那裡是受難者「細微」心情,從過去到現在,錯綜複雜交織的所在。因此它不只是「記憶之所」,它常常是「遺忘之地」,現在,它是年輕遊客旅行的歡樂海嶼!

  因此,我也常常懷疑「國家」所設立的「人權博物館」在綠島,會或能夠明白的告訴觀眾:政治犯如何看自己、看世界。或許「明白的告訴」實在不是博物館做得到的使命,那麼,博物館更貼近過去與現在的名稱,應該直接稱為「白色恐怖」紀念館吧!就如世界上許許多的當代紀念地,稱為「奧斯威辛-比克腦集中營」紀念地暨博物館(波蘭)、「法西斯及恐怖」檔案中心(德國紐倫堡)、美國大屠殺紀念館(美國華盛頓D.C.)等等。

  在火燒的島嶼探觸那有如深海冷冽的「細微」記憶,我們更需要懷著「單純的初衷」之心,直面地面對「巨惡」是虛擬還是真實存在,從過去到未來;而「現在」徜徉海嶼的澈藍海洋,共享海島的喜樂初衷,我們將感受到綠島的旅行很不一樣!

  以下是聯合報有關陳列獲獎的數則報導:(第一屆聯合報文學大獎)
http://udn.com/NEWS/READING/REA8/8775279.shtml
http://udn.com/NEWS/READING/REA8/8775236.shtml
http://udn.com/NEWS/READING/REA8/8775259.shtml#104
http://udn.com/NEWS/READING/X5/8774690.shtml
http://udn.com/NEWS/READING/X5/8774956.shtml#104
http://udn.com/NEWS/READING/X5/8774958.shtml#104

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s