設計告白

【編按】台灣最早的228紀念館在嘉義(1996),接著台北228紀念館(1997)、二二八國家紀念館(2007);紀念館的變遷,表彰社會面對歷史反省不可逆的紀錄。台北228紀念館在陳水扁市長(1994-1998)任內,從無到有,展現了當時民間的活力;1997年開館,當年年底再一次全館規劃,1998年12月10日國際人權日常設展更新開放。接著馬郝台北市執政16年,2010年休館,2011年縮減受難者展出、刪除白色恐怖單元、減少平反運動單元,以現在的面貌維持至今。這篇刊登於台北228紀念館當時發行刊物《和平鴿》(第10期,1998年12月)文章,希望有助於年輕世代從紀念館歷程,面對228。

文/曹欽榮

  靜夜的紀念館資料室裡,電腦鍵盤觸動的跳躍聲,伴著我們翻閱泛黃資料和書冊,幾乎聽見歷史時間穿流的激響流過心際,抬頭望向貼滿牆上的228記事;石破天驚的十天,全台各地人心翻動,人們的心擰碎了……;記起故鄉多雨的港際,在通學的公車上凝視著港內浮沈的影像,八堵車站六年通學的月台上,傳來軌道的震裂聲拉向歷史聚焦又模糊的場景,多雨的港都那十天的風聲鶴唳排山倒海襲來。

20100331▲1998年12月10日國際人權日常設展更新開放,受難者單元-悼念空間。(曹欽榮 攝影)

  館內的冬夜如此的清冷,走進了展場面對不清晰的影像,此刻,歷史的影像跳躍在眼前,能如何呈現歷史展示呢?緩步走到館外廣場,迎向夜空,寒氣籠罩靜寂的公園,掉入了歷史情境的迷茫;真實的現在與腦海中的過去翻騰攪拌,陷在歷史人物的心情處境讓自己無法掙脫,歷史展示能嗎?能展示先輩們真實的一生嗎?

  啊!……感動後的心緒如何去理清歷史敘述,那敘述又如何成為觀看的可能?來看或來感受歷史的慘痛,能嗎?在廣場上來回地盪著,能從慘痛知覺什麼?遺忘才是活著的本意吧?!記憶總是在時間沖刷下逐漸消融吧!紀念館能做的是什麼?它的展示可能是歷史的教訓、亡靈的悼念儀式、政治權力歷史詮釋的註腳,或只是存放歷史記憶的地方,或是人們生活化記憶的一部份?或者更好的展示不是在紀念館、博物館、紀念碑裡,是在人們心中無形的紀念默禱一永恆的見證,可以觸動人的心弦,與其同情、感覺共鳴共感呢?許多的問號湧上心頭。

  五十一年過去了,平反運動十年紀念館成立,228的歷史是否仍有餘溫,燃起深沈的歷史反省,於今加害者、被害者未被完全理清,真相依然只浮露大概,深鎖的官方檔案成為歷史的黑洞,要被害者申請補償,又如何賠償那永不可挽回的人間遺憾──天人永別。竟然無從追尋加害者?補償而不是賠償,歷史教訓了被害者吧!書寫歷史的是加害者,發給補償是加害者的承繼者,金錢來自納稅人,這樣的歷史給了誰教訓,發給補償的證據在哪裡?有多少人?那成千上萬的被害者在哪裡呢?

  要求被害者寬容,唯有歷史徹徹底底的清算責任,白色恐怖和高壓延續228歷史的噤聲,如果沒有被害、加害的清算責任,誰又能從歷史得到教訓?歷史將只記載著不幸和冤屈,透過立法換得金錢,這會是歷史嗎?人間的公理會是這樣的寫就嗎?「諒解」只有加害者懺悔不可抹滅的劣行之後才有可能,「和解」只有加害者面對歷史的審判才有可能。

  為了見證冤屈的先輩和走過幾十年苦楚的家屬,紀念館於228事件五十週年成立,十年平反運動伴隨社會全面的解放運動,紀念館開館及228事件五十週年國際學術研討會成為台灣社會解嚴後十年228事件的階段註腳,平反運動的訴求:建碑、建館、道歉、賠償(補償),似乎已一一完成。然而,最基本的開放所有228官方檔案、公佈真相卻仍半遮半掩,歷史事件的官方解決方式,只等待228紀念基金會的任務法定時間到期結束,歷史會就這樣結束嗎?透過國家級的調查委員會全面清查當時的事件責任、死難人數、原因……等已不可能發生在當今政權,行政院228研究報告總結了官方的說法。

展場24
▲台北228紀念館常設展(1998-2010):白色恐怖單元。(簡榮宗 攝影)


  徹底而清晰的事件真相本為反省歷史最根本的材料,一切平撫歷史傷痛的遮掩說法和形式並不能取代歷史傷痛本身,只有經由民間不斷的探知歷史真相的歷程,才能診治歷史遺留下來的糾纏,而後寬恕、和解才能見其真正的意義,若全體社會無能共同爬梳歷史傷痛,自我心理治療,一切的遮掩的說法和形式只有加速扭曲全體社會的歷史認知,為當代社會積累歷史的難題。

  歷史的過去與現代對話將不會停止的,當歷史事件無法清澈,對話將透過歷史論述、心理、文學、藝術……等各種民間治療,追求歷史意識的動力。一個能集體貼近生活的土地、歷史場景和心情的族群,才有能力環顧現在所處的困境、走未來的路。

  紀念館藉由紀念228事件的展出之外,若能成為當代社會與歷史對話的場所,那麼它的運作和來自社會群體的熱心支持,將擴大、深入社會各階層人士,去認知作為現代公民必要的歷史認識,對話的深意也才會進入人心、人性終極價值的探索。

  美術館成為當代社會美的鑑賞和學習的儀式殿堂,紀念館擔負了真、善的認知和歷史學習、反省的儀式空間。尤其在台灣社會富裕的今天,竟然找不到一座完整的台灣歷史博物館,實為富裕社會最為無根的痣記。因此,紀念館不只作為紀念228事件的對話空間,社會群體歷史記憶的復甦,自覺的歷史意識匯成洪流,當權者才會回應眾人的歷史意識的渴望。就此而言,紀念館呈現的將不只是展示台灣歷史縮影的開端,更開啟我們認識先輩們追求的理想和信念,為我們自己留下未來的課題。

  卡繆於1948年指出:「意識知覺總是落在現實之後,當思緒反省,歷史已急奔向前。思考不可避免的落後,在歷史加速行進之際更為凸顯。在過去五十年中,世界比先前二百年改變得更多。」是的!在當今浮華政治籠罩台灣的上空時,什麼才是我們所要的生活和精神意識呢?浮華的政治滲透每一個人,如過去高壓政治箍緊每一個人一般,差別只是在不能思考和無思考,我們用什麼來回應意識的空白不在呢!「意識與歷史間永無止境的交鋒,驅使藝術家把文字轉化為事件,將出版變成一種行動。這使藝術成為常態性的義務。」卡繆如此設想。

  紀念館的展示是一個歷史敘述的三度空間,提供意識與歷史對話的場景,成為歷史論述的辨證場域,紀念空間的儀式抒發情感的轉化之外,而歷史意識的形成則是現代社會公民的自覺課題。

  紀念館的展示將在20天後為另一種風貌,而歷史的本質和真相卻無法呈現另一種面貌。作為展示的設計者之一,如何分辨歷史本身和展示呈現之間的落差呢?

090408_096▲台北228紀念館常設展(1998-2010):228平反運動單元。(曹欽榮 攝影)。


  在視覺的專業經驗裡,博物館的美學專家常常創造了新的歷史場景,但是不論歷史場景經過如何嚴謹考證再現或複製或原樣搬移重現,歷史發生當時的時空心靈是無法再現、複製、重現的,新的歷史場景旨在貼近歷史現場,誘發歷史情感。

  紀念館身為歷史現場之一的廣播電台,來訪者如能以體會、懷念的心情去貼近事件發生時,廣播電台及城內各主要事件現場;中山堂、台大醫院、火車站……,那麼歷史情感將汨汨湧現。展場的空間和有關硬體均以低調的背景方式,讓歷史敘述自己說話,客觀的資源限制(時間、預算)之外,這樣做,最主要的原因是,以文件或照片(多數非原件)為大量展出的依據──是228事件平反以來各方研究僅有的浮現材料,未來須藉由更多的物件累積和不斷的田野採訪家屬、見證者來強化展示的結構,這些都有賴民間勇於熱誠提供線索,而我們正被拋在時間之後甚遠,畢竟當權者從來不會為這樣的歷史需要而長期準備。

  從1995年10月寫下228紀念館的第一份計劃書,參與開館前建築改修,景觀整理、內裝空間與歷史內容的空間定位,到1997年開館後,擔任四個月的館務營運和企劃工作,1997年12月又開始了展示增補和設備增設的設計工作,經過5個月整理資料和設計,2個月行政發包,5個月施工期,1998年12月工作將暫告一段落。回想一路走來,從中學習和吸取了種種收穫,有感動、有挫折和焦慮、孤獨,而這一切成為自我歷史教育的歷程,三年來的精神狀態一直與228紀念館相關的課題交融,設計者從歷史課題的學習多過設計本身,在國外旅遊的行程中,讓我特別注意歷史情感和意識與當地住民的關連。

  從坎培拉的戰爭博物館與澳洲新國會大廈的首都中軸線上,歷史紀念物呈現了澳洲身為英國國協成員的歷史;加拿大卡加立設在百貨公司的歷史協會有著豐富的歷史風土小冊,令人感動;華盛頓D.C. MALL的博物館群為人們留下美好的文化資產;而大屠殺紀念館、洛杉磯的寬容博物館卻呈現歷史毀滅人性的教訓和人權的偏見一直存在人類社會;日裔美國人紀念館小而精巧同樣記錄了戰爭與族群的對立傷害(編按:已設立新館),約翰尼斯堡的先民紀念館留下白人統治的圖騰符碼;香港的歷史博物館解釋了回歸中國的歷史觀,以至今年春節走過西班牙的七個城市,其中巴塞隆納高第的聖家堂及博物館,昭告文化和宗教的神聖,烙印心田,在旅途中常問自己:228紀念館會是什麼樣子?下筆的此刻,仍然心繫關切著紀念館尚未開始定位的圖文,完成後會是怎麼樣的空間感?

  最後,必須藉由如此的告白感謝張炎憲、李筱峰教授的義務指導,和工作成員洪隆邦、黎中光、江國梁、林絮霏、館方曾秋美、黃明川工作室成員協助影像製作、台灣游藝設計的同仁熬過無數個通宵,和館方的協助,我們共同度過了無數的靜夜與歷史對話,也與自己對話,尤其我的家人和太太,為紀念館的工作爭執,讓我們更加堅定親人的愛和包容。(1998/11/17)

20130508_010▲洛杉磯日裔美國人博物館:位於洛杉磯小東京的日裔美國人館舊館(左)、新館(右)。(曹欽榮 攝影)

20130508_014▲洛杉磯日裔美國人博物館舊館。(曹欽榮 攝影)

20130508_038▲洛杉磯日裔美國人博物館新館。(曹欽榮 攝影)


 

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s