Category Archives: 生命姿態。意志。故事

越想了解就越陌生的爸爸、叔叔

【編按】林俊安的文章〈越想了解就越陌生的爸爸、叔叔〉,收錄於《看到陽光的時候》電子書P303-320。這本和銘城共同編輯的受難者及家屬文選的書已成絕響,未經同意下被改造為《走過長夜輯二》,抗議後未得適當處理。

看到陽光的時候_Page_319

林俊安,1966年生,臺南人。1988年起開始從事報社攝影記者工作,現職為蘋果日報攝影中心執行副總編輯。
作者感言:1953年因案入監的父親,是我最好的導師。他的遭遇告訴我,人必需擁有自己的思想信仰,而且極力捍衛,縱使因而失去自由或性命,都在所不惜。
繼續閱讀

廣告

新書《陳英泰回憶》 導讀:受難記憶三部曲

【編按】本文轉載自《陳英泰回憶》,本書將於1月20日(星期六)上午10:30舉行新書發表會,活動詳情請洽吳三連臺灣史料基金會

文/曹欽榮

陳英泰前輩生前勤奮書寫親身經歷白色恐怖的回憶,紀錄文字總數超過上百萬字,令人佩服、景仰;受限於各種原因,能夠不斷書寫的受難者並不多。我知道還有許多其他受尊敬前輩們在年老時刻,仍然與即將失去的深刻記憶,奮戰不懈。她/他們為遺址紀念地或紀念館留下了豐碩的「紀念化」痕跡,為台灣社會留下可貴的無形文化遺產。作為晚輩的我們,深深向前輩們鞠躬致敬。

171226陳英泰回憶邀請函正

(吳三連臺灣史料基金會 提供)

繼續閱讀

新書《自由遺產》故事之15――反抗之外的人性

文/曹欽榮

十多年前,我和導演洪隆邦(感謝他那幾年一直積極拍錄受難者)曾經到高雄採訪朱煒煌、張大邦前輩。兩位前輩於這兩年陸續高齡離世,世間的艱苦落在他們身上的重擔,終於卸下。人生的戲散了,他們留下的形影和故事,散得了嗎?洪導演2009年的紀錄片〈綠島的一天〉,朱前輩開場的母親背影故事,「我往窗外看 只看到我老母那個背影 一個瘦瘦的縮縮的 慢慢走出去的那個背影」,畫面映入觀者的腦海,非常感人。

 

060616_07

2006年6月16日,朱煒煌(1928-2017)在高雄住家受訪時留影。(曹欽榮 攝影)

繼續閱讀

新書《自由遺產》故事之12:新書裡有關陳英泰前輩

文/曹欽榮

進行綠島舊監獄遺址各項軟硬體重建工作,有受難前輩們一起幫忙、指導,非常重要。「白色恐怖平反促進會」成員如吳聲潤、陳鵬雲、盧兆麟、陳英泰、陳孟和、蘇友鵬等等前輩,還有現在仍四處奔波的蔡焜霖前輩,擔負起認識1950年代政治犯舊監獄遺址相當重要又關鍵的角色。陳英泰前輩生前紀錄的上百萬言,生前出版了兩本,告別式出版一本,這個月將出版三本。

 

自由遺產_內頁單頁發稿用_Page_288

▲2005年9月3日,綠島「同學」郭振純(左1)、陳孟和(左2)、陳英泰(左4)至嘉義樂野拜訪武義德。(曹欽榮 攝影)〔摘自《自由遺產》292頁】

繼續閱讀

新書《自由遺產》故事之9:追尋遺址紀念地照片

IMG_0004

文/曹欽榮

今天繼續談遺址照片的話題,田野工作中常常無意間驚奇地看到舊照片或文物。2001年6月以後半年,因為這些發現的累積,文建會主動提出,以調查綠島人權園區的蒐集成果為基礎,在總統府運用一樓迴廊的1/2,舉辦有關綠島舊監獄的特展(2001年12月03-28日)。辦得到嗎?快兩百公尺的迴廊,怎麼有那麼多的內容可以展?有那麼多資料嗎?展示的結構如何形成?

繼續閱讀

烽火中的家──毛扶正訪談紀錄(下)

接續〈烽火中的家──毛扶正訪談紀錄(上)

B3750187701=0038=1571=46927220=11=083=0000087300001

▲毛扶正在獄中的身份簿。每位政治犯都有一本「身份簿」跟著政治犯移動,內有判決書、執行書、考核表等,記載著政治犯個人坐牢紀錄。

綠島感想

我們判了罪,到綠島來幹什麼?是受罪?還是執行我們罪有應得的懲罰?都不是,是要我們完全遵從他,他講是黑的,我們就要講是黑的,就是共產黨說的洗腦工作。洗腦工作是不是有成效?我不知道。我認為,你判我們罪,我們「心不甘情不願」的情況下,你沒有實在的證據,判我們罪,我們認了,我們是弱勢者,沒有反抗的本錢,能怎麼?我們出去,要有保人,我在臺灣一個人,沒有家,從高雄左營上岸,都在獄中,我的生活圈子從綠島開始,我認為自己在這個島上重生。這個島,以前叫火燒島。日本時代專門關流氓,我們不是流氓。把我們弄到這裡來洗腦,慢慢地清除、篩選。可以的留下來,不可以的調回去,再重判一次。你不聽話,篩選出來,把你們除掉。這就是當時的政策。

繼續閱讀

《自由遺產:台灣228、白恐紀念地故事》封面故事之6

9789869425919_bc

文/曹欽榮

連續在fb寫了新書封面故事5則,運用照片,分享書出版的背景故事,希望能幫助讀者更深入了解,文字、影像、影音的組合,好像在這個時代不能少,新書全彩是這樣考慮下的產物。書中文字級數稍小,「美」中不足,不夠體諒眼力稍稍不耐讀的人,真是抱歉失禮,包括「與蚊共舞」多年的自己。 繼續閱讀