溫柔認同土地-吳聲潤首場新書會後記

【編按】本篇刊登於芋傳媒《曹欽榮專欄》 溫柔認同土地

文/曹欽榮

519這一天,95歲高齡的吳聲潤前輩,於信義書局舉辦《228之後 祖國在哪裡?》首場新書會;當天有意義而特別的活動很多,吳前輩第1本書的故事分享,仍然吸引了滿座的讀者前來。吳前輩是走過228、白色恐怖時代的見證人,他由女兒、兩位兒子陪同到現場,大家都感受到老人家分享的溫柔心意。

DSC_8018

▲吳聲潤(左2)由長女劉碧華(左1)、次子吳鐵宏(左3)、長子劉鐵隆(左4)陪同下,參加首場《228之後 祖國在哪裡?》首場新書會。(黃謙賢 攝影)

吳前輩以一位平凡人沒想到要出書開場,人生到了70歲匆匆回顧時,驚覺自己應該為不能說話的難友們發聲。他說自己從綠島釋放回來快40歲,為了家庭努力工作,有了事業基礎,30年匆匆過去。他趕緊以在獄中學習的漢文,盡力寫下了4萬多字的回憶錄,自費印贈親朋好友。

這些年,他自我認同的曲折心境,總是掛念著當年犧牲同志的理念,是否認同現在的他?他在書中說:「我現在是這樣想!過去付出的代價換來漫長歲月的左思右想,年老終於有了『祖國』的答案,祖國就是生存所在的台灣。我這樣的想法是否能對得起當時好幾位我見過,或是一起工作的革命夥伴們,我想到天堂與他們相見時,還是會懷著真心誠意告訴他們,我沒有忘記他們,告訴他們我努力奮鬥生活後轉變而來的想法。」

吳前輩勇於表白自己的心路歷程,不忘同志情誼,有了如此清晰的答案,三位兒女名字中,其實都有一個字用來紀念犧牲同伴。多年來,我對吳前輩的心境及反思,所觀察到的是一位95歲老人,一生言行一致,毫無隱瞞地表達自己,兼顧同志信念,足為後輩的模範,這已經超越了他自己所說的「平凡人」。

新書會時,他開心地與大家公開分享出版想法,仍如以往,他說的話簡短明瞭。接著,由綠島大學的「後輩」楊碧川老師,分享他對吳前輩書中微言大義的體會。閱讀綠島前後輩政治犯的心路歷程,是當代民主發展裡,繼承活生生歷史的最佳學習途徑。吳前輩是綠島1950年代到1960年代初的前輩,楊老師是1970年代的後輩,生命經驗完全相異,反抗不義的時空背景也不同,兩人卻成為精神上前後相繫的「政治犯」前後輩。

吳前輩當年冒著生命危險反抗極權暴政,度過煎熬的獄中歲月,釋放後是否會有這樣的折磨:為什麼我倖存下來?這樣的愧疚心情伴隨日夜星辰,不時啃食著內心,質問自己?在監控社會下那是多麼艱難地生存處境啊!到了年老時才能因為社會漸漸開放,吐露自己內心深處的心聲,這般的心境轉折,並不容易為社會所了解。同樣是倖存者,卻因於社會變遷,想法也改變了,彼此卻難免心存疑惑,甚至互相鄙斥,吳前輩碰過這樣的處境。世間的是非隨著歷史風化而去,潛伏於意識形態下的隔閡深淵,難以跨越,要為死去的同志申冤、為無法說話的朋友仗義,談何容易?

新書會的尾聲,特地請88歲的蔡焜霖前輩分享,他剛出席綠島517綠島掛牌活動回到台北,三天內從本島到綠島,來回奔波於途。他戲稱67年前是階下囚,517那天是總統的座上賓,生動譬喻時空變遷下,回頭看歷史的身分轉換,他和吳前輩同時於1951年5月17日被送到綠島勞動營監禁。517那天,他代表受難者在綠島紀念園區揭牌儀式上講話,他再次提到:「誰殺了我的朋友?」故事。

蔡總統出席綠島揭牌,她在蔡前輩之後公開講話,脫稿說她聽到了蔡前輩說「誰殺了我的朋友?」總統離開會場前和蔡前輩握手致意時,再度跟蔡前輩說她會努力做好轉型正義,蔡前輩在新書分享會上高度肯定蔡總統的心意。這一段兩蔡互動的細節,新聞很難觸及到深刻的意涵。

而吳前輩一開始分享時,談到他以平凡人的故事出版書,期待對大家有幫助的心願。他仍然關心時局變化,不忘提醒大家要感受蔡總統女性的堅毅和魄力,至少,促進轉型正義已經立法即將開始運作,對他們受害的一輩人來說,從來也沒有想到台灣會有這樣的一天來臨。吳前輩在書中不斷提到,妻子帶著兩位小孩,等他12年,相處一輩子,今年他們結婚70年,他的內心對女性特質深有所感吧!

吳前輩深深掛念的幾位無法替自己說話的死難者,其中「我的朋友」之一蔡炳紅。他正是吳前輩在書中提到,一起被銬著從綠島送回來的年輕難友。當吳前輩聽到蔡前輩說到在綠島與總統的互動,吳前輩的內心應該安慰了許多。吳蔡兩位前輩年邁四處奔波,與大家分享故事,他們內心所繫的正義,提醒社會的訊息,再清楚不過了:轉型正義的真相與責任,無可迴避。

新書首場公開分享的焦點對話之一:「我的朋友」發生什麼事?吳前輩被送到綠島不到兩年,他和蔡炳紅銬在一起被送回台灣,書中寫道:「我們也想不出什麼理由被送回台灣,只能聽天由命。在船上,我與蔡君談了很多話,這次被送回台灣,大家生死未知。他告訴我,他寫的字條被搜到,對他極為不利,也許會被判死刑。人在焦慮中聽了他這樣的話,我心裡更加難過,我只能勉勵他,用日語告訴他:『不到最後關頭,絕不能放棄一切的鬥爭。』」倖存年老的難友們,至今共同堅持信念,為「我的朋友」說話,是他們的行動支柱吧。64年後,吳前輩和盧兆麟、吳大祿、蔡前輩等難友到了台南,祭拜蔡炳紅的骨灰。

綠島和台北的安坑兩地政治犯監獄,曾經被當局以「再叛亂案」為由,槍殺了29人,籍貫遍佈中國各省籍及台籍。吳前輩高度持疑:利用監獄內再叛亂案,當局殺了那麼多「我的朋友」們,為什麼?國際轉型正義研究者指出:政府「組織系統性」殺人的罪行,應予追究釐清真相及責任!

李筱峰教授認識吳前輩很久了,他意外光臨新書會,令吳前輩驚喜。李教授指出:這本書是生命認同之旅的必讀書。台灣當下的認同課題,一直在台灣民主自由前進的道路上,變化多端。最近,大愛電視台有關二戰前日本時代的故事節目「被下架」,從認同的視角觀之,帶來台灣社會反思內外局勢變遷:認同議題混合著民主自由前進的曲折道路。

最後,有一位朋友提問,如果對照今天中國步步進逼台灣的局勢,會不會再發生一次228,怎麼辦?吳前輩一定感觸很深,他雖然沒有正面回答這位讀者怎麼辦,他的書中卻已清楚說明他年輕時的想法:「過去我們共同不顧自己生命的行動,對我今天回想當時,仍然有無窮的意義;當時外在環境籠罩著國共戰爭、韓戰將繼續影響到我們的生存,這樣來了解我們一起製做手榴彈的同志,付出犧牲生命的代價,我才能負責任到天堂向他們說,我留下的生命對得起他們。」吳前輩反覆思考對得起自己的思想和行動是什麼,如今,留下給我們深刻的歷史遺產,有待我們珍惜並負責任地反思。

9789869425926_bc

※《228之後 祖國在哪裡?》歡迎購買,也請推薦親朋好友〔新書優惠中,請洽台灣游藝 02-2753-0703 林芳微,或「台灣游藝臉書粉頁」私訊〕。

發表留言