文／胡子丹（政治受難者）
▲胡子丹：我發現牢房是一個社會的縮影，牢房裡的人性才是真正人性。不管你是為了什麼而坐牢，或是不為什麼而坐牢，你都有了一個收獲，那就是學會了容忍。坐牢的另一個名字就是容忍！。（曹欽榮 攝影）
坐牢的意義，對政治犯來說，豈僅是有形的囹圄！他們坐牢坐得心不甘情不願，過橋落帆，簷下低頭，行為語言不得不盡量配合；揚眉固可表示吐氣，舉手未必意味投降。再說，政治犯是當然的政治受難者，政治受難者卻未必全是政治犯；而政治受難者中的大多數，不是冤獄！就是莫名其妙的搆陷！
回首前塵，尤其是上世紀五十年代，在台灣海峽兩岸所發生的一切，如今八十歲以上的阿公阿嬤們，不是親身經歷，也曾耳聞甚至目睹，他們百感交集，更是天問奈何。在那所謂「白色恐怖」時期，死亡可以分分秒秒自天而降，坐牢可以隨時隨地被逮被捕。「聽說在最緊張日子裡，雕塑家楊英風夫婦每夜穿得整整齊齊，坐在客廳裡等候逮捕」（見散文名家王鼎鈞著《文學江湖》頁255）情治人員的業績獎金，是以亂抓亂捕的數目而定。假亂世重典之名，行亂世亂典之實。
我曾經坐過一次牢，罪名是知情不報，是因為兩位軍中同學通信，附筆問我好。那封信我沒看到，更談不上回信，判罪當然莫須有。不過，更冤的更多，只因為是同班同學，或同一鄉里，所以也被抓，應驗了一句老詞兒「在劫難逃」。事情過了六十多年，政府給我一紙「回復名譽證明書」（93復譽字第0595號）；每每撫「紙」而歎：坐牢真耶！坐牢假耶！真耶！假耶！果真是「假作真時真亦假」，那麼一串串坐牢的日日夜夜，到頭來竟以一紙遮蓋之！讀者諸君，請注意一件事，我坐牢期間（1949-1960），是二十至三十一歲，人生中最可塑最精緻的一段！加上出獄後的一段戒嚴日子！被跟踪如影隨形，雇主怕事使我不斷失業。我是基督徒，餐前禱告結尾語，常不經意脫口而出：「感謝主耶穌，感謝我政府。」政府真的照顧了我大半輩子！解嚴了（1987年我已58歲）才袖手叫停，等於毀了我一輩子！
我坐牢一次計十年三月零七天，囚居了四個地方，依序是：鳳山海軍來賓招待所、左營海軍軍法處看守所、台北軍人監獄和綠島的新生訓導處。後兩個地方，被討論被描述的報導已夠多，我撿前兩個少有人提到的牢房來說：
▲前台北新店安坑軍人監獄的牢房現景。胡子丹所說「台北軍人監獄」是指「青島東路三號」。（曹欽榮 攝影）
1949年12月3日至1950年9月2日，我被關在鳳山海軍招待所，那是羈押被認定思想有問題的海軍官兵生，以及跟他們有所牽連的人士。那兒有現成的七至八個防空洞用來關人，但不夠用，多數囚室是新建的一間間小木屋，每間面積兩個半榻榻米，一或二人住太豪華，三人住够寛敞，四人也湊合，客滿時擠八人，那只能坐著睡或輪流睡，但從沒聴說有人抗議過。當然沒有床，也當然沒有桌椅。除了木門肩高處有一小洞，以供班長吆呼及監視，後牆一人半高也有一小洞，以三根鐵柱擋隔，是來賓（即政治犯）們辨別晨昏和晴雨的遠距離「六分儀」。叫人怔懾的是，一天二十四小時都是靜悄悄！除了班長的皮靴聲，受刑人的呻吟，便是那囚室盡頭的鐵門開關聲；偶有言語，那便是「報告班長，我要小便！」以及「某某某，出來談話」，談話就是開庭，筆錄口供或炮製自白書，以及刑具伺候等等，都在談話時搞定。
談話室裡佈有幾種簡單刑具，我親眼看到的有老虎櫈和幾根木棒；耳聞但未目睹的刑具尚多，說有水牢，站籠，還有問案人猛吸幾口煙，笑嘻嘻即與戳你下巴或胸口一下，等等。我一直緊張兮兮，擔心在談話時可能被刑求，不料，談話尚未傳喚，郤先輪到棒打；不是組長（即問案人）而是所長劉斌[1]下的毒手。所為何事？原來那天吃中飯，居然有一碟包心菜，其中夾有七片薄肉，我們同室三人正在你謙我讓那第七片肉時，忽聽甬道中有好幾位腳步聲和談話聲，陡地在我們門前小洞口停住了，有雙眼睛正巧逮捕了我的眼睛，他問我答：「這兒伙食每天都這樣嗎？」「不！今天比較好。」腳步聲過去了！同室人有了推敲，糟了，劉斌跟著耶！等著挨揍罷！果不其然，當天夜裡，我被押到所長室，俯趴在地，光屁股吃了風火棒，整整躺了一星期。誰要我講了實在話。
被打後的十多天，在失去盼望談話的心情時，談話來了。果是深夜，我被叫醒，被押進一間空洞洞的屋子。只見一位中年漢子，[2]端坐桌前，頭頂有燈光罩住他和我。四周顯得特別暗，暗處綽綽人影。一陣很濃很濃香煙味和他那重濁鄉音問話，排山倒海而來。他老在我的兩位同學之間的一封信上做文章，我說不曾看到信，他說信上為什麼問我好？我答收信人只告知我被附筆問好，我請求把信給我看，他不肯，問我為何不報告，我答別人來信我有什理由要報告，來信人又不是在匪區；說著說著，黑暗中我背脊被偷襲了好幾拳，伴以堂威：「從實招來」，前胸也被打，打得我昏沉沉，踉踉蹌嗆，咳嗽不停，有人拉我手摁了手印，喝令架我回房。後來始知那張被摁了手印的紙，就是所謂的自白書，也就是後來軍法處據以判罪的口供。而我本人卻一個字也沒有瞅到。
▲刑求手段之－坐老虎櫈。這張畫是受難者歐陽劍華生前根據難友描述所繪。胡子丹曾親眼見過這種刑求工具。（張常美 提供）
回到囚房，同房人向我道喜，「喜從何來？」原來被押去談話而能全身回房者，便是大難不死了。稍後聽聞好多位「招待所」資深難友說，「談話」不歸的人，十之八九便永遠不歸了，不是在桃子園碼頭被斃了，便被蔴袋套頭石沉太平洋了。官校40年班學生李恒彰兄在〈我被關押海軍鳳山來賓招待所的經過〉一文裡，就寫道：「有三位區隊長，一位38年班學生，及三位40年班學生都被活埋。」（見《海俊通訊》125期頁11）41年班學生、中校退役後擔任孫運璿英文顧問的仉（ㄓㄤˇ）家彪兄，在其所著《血歷史》書中也曾提到此事，「最慘無人道的是38年夏，官校再度撤退來台灣時，我們朝夕相處的區隊長們都被放入蔴袋，丟入廈門港外海中，當時他們才二十多歲啊！」（見該書頁66）王鼎鈞先生在「文學江湖」第32頁中說，「那些強迫入伍後不甘心認命的學生，班長半夜把他裝進蔴袋丟進大海。」尤其聽所未聽聞所未聞的便是陪斬。[3]39年班趙璵兄在〈陸軍接管海軍始末〉中寫道：「幾位當年中籤，被押去廈門禾山海灘，坐在堤岸觀禮倒栽葱兼陪斬，迄今惡夢揮之不去，常在深夜驚醒。」（該文刊《傳記文學》361期頁71）
海軍情治單位不僅如此惡劣整人，行政單位的敷衍因循作風更是糊塗透頂。我是1960年離開綠島的，1967年創立國際翻譯社，1990年為了擴大業務，發行「翻譯天地」（Renditions Monthly）月刊，需要一紙學歷證明，乃向海軍總部申請被捕前的學歷證明，來文（04289號）：「確無台端任何服役資料」。1997年向國防部申請非常審判，回函（033號）：「檔案資料均遭焚燬，無從調閱參考。」同年八月十日，海軍中將徐學海邀我同去台北富都飯店，參加海軍退休將官們的例行餐聚，我和當年判我十年徒刑的三位軍法官之一海軍少將陳書茂（另二位是史元培和王輔）巧在同桌，談起了我的舊案時，他淡淡地說：「在那個年頭，上面怎麼交代就怎麼判。」嗚呼！1949年的我被誘捕和1950年的判決，莫非兒戲一場？
1950年9月2日至1951年4月30日，我被遞解到左營海軍軍法處看守所，看守所和招待所的最大區別，是神秘性沒有了，恐怖性也沒有了。這兒有八或十間大牢房，每間有二十疊榻榻米大，牢房面對面，中間是天井，和地板平行位置有一小洞，是空氣、牢飯、冷水、開水的通道。洞小得只有一個碗公那麼大，靠近洞口位置，是由資深人犯享受，兩人抵頭而眠，牢房後角有一糞坑，蓋上木蓋便成了新來犯人的睡舖。難堪的是，一房有四十多人的排泄系統，欣賞別人小便，那曲膝、那雙手小心翼翼扶命根子神態，尚可忍受，享受他的大便異味，聲色俱全，立體音響，可真受不了，受不了也得受。我運氣不錯，看守所人犯種類五花八門，全是寄居待決，流動量快，我當了三天糞坑坑主，不斷移動位置，再下去，極可能遞升為龍頭老大。
夜中，起身去小便，麻煩又恐怖，躡手躡腳，人頭中腿縫裡彳亍移步，手腳並用爬行糞坑，輕輕推醒坑主，草草辦事；回程中較為清醒，臭腥的暖空氣在昏暗的燈光中，更顯燻熱蒸冒，一具具半裸、全裸的男性胴體，有的眥牙咧嘴，有的掀鼻抿唇，輾轉反側者有之，腹胸起伏者有之，爭奇鬥妍，隨心所欲，整個看守所在隆隆鼾聲中，安靜得使靈魂戰慄。「比死人多一口氣」，是駡人的俚俗語，此時此地此景，多一口氣的死人，滿眼皆是。
南台灣天氣熱，牢房只有小洞透氣，尤其是三餐後，人人揮汗如雨，噴氣如火，不知道是哪位高人領先排練出一種裸體秀，看守所並不禁止，只關照我們，有人參觀時，必須穿條短褲。三餐後，我們便自動地操練起來：
是滑稽的畫面，可是誰也笑不出來，全身的力氣，幾乎全發洩在兩腿雙手上，兩腿不斷大步邁，順時鐘方向二十圈，再反時鐘方向，一手猛搖扇子，一手不斷揮甩臉上、胸膛、背脊的汗水；那奇形怪狀的胯下之物，隨身體搖擺、晃動，有的昂然，有的無精打彩。
一名政治犯或政治受難者在軍法處，那只是形式上的過場戲，走完軍法程序而已；開庭僅兩次，第一次問了姓名籍貫單位等等，第二次就是宣判：「自難諱稱不知其事，既知而不報，則其與主犯有意思聯絡，當無疑義，應以同為叛徒搜集軍事上秘密罪，分別量情論處。」一甲子後的今天，我仍然看不懂這白紙黑字的理由是什麼理由？犯罪事實不是依證據而認定的嗎？法律不是講證據而非直覺或自由心證嗎？不是罪疑則赦罰疑則輕嗎？
因而，我是一名自始至終還加零頭坐滿十年多牢的人。茫茫坐牢期間，我知道我沒有了希望，但堅持著必須相信也沒有絕望；我發現牢房是一個社會的縮影，牢房裡的人性才是真正人性。不管你是為了什麼而坐牢，或是不為什麼而坐牢，你都有了一個收獲，那就是學會了容忍。坐牢的另一個名字就是容忍！
2011 綠島 ˙ 和平 ˙ 對話 
引用通告： A Review of Li Ang’s ‘Everyone Chews on Sugarcane by the Side of the Road’ 李昂的《路邊甘蔗眾人啃》書評 | Translating Taiwanese Literature