懷念林恩魁醫師(1922- 2015)

文/曹欽榮

 林醫師告別式將於2015年5月16日下午兩點,於長老教會雙連三芝安養中心禮拜堂舉行。家屬準備了台北往三芝的交通車,發車時間及地點如下:(欲前往參加告別式者,請於5月14日下午4時前,電話告知林芳微02-27530703)

壹、出發(準時發車)
一、住台北市來賓的候車地點:於台北清真寺旁待發(新生南路二段62號)
A Bus :和平教會服侍詩班與同工,或可提早的來賓,搭乘12:10出發的車次;
B Bus: 第二梯次抵達的來賓,搭乘12:30出發的車次。

二、外縣市來賓候車地點:台北火車(高鐵)站,東3門出口
發車時間:中午12:10, 找「領航巴士公司」專車(此車會再前往和平教會清真寺旁,並12:30出發)

貳、返程
禮拜完畢,在三芝安養中心,依報告說明的搭車時間,巴士專車返台北。
A、B Bus 停靠兩個地點:1.台北火車(高鐵)站; 2. 和平教會。

  同時間,我人在台北藝術大學博物館展示與教育工作坊,分享「記憶繫於何處─歷史記憶的策展想像及實踐」,心中默想:這個日子,懷念林醫師和許多不在人世的前輩。

20050517_141 ▲2005年5月17日下午,林恩魁醫師於綠島人權紀念碑彩排獨唱。(曹欽榮 攝影)

懷念林醫師

  懷念林醫師,不能忘了那個世代許多前輩們令人尊敬的風範和堅持。

  因為規劃綠島人權園區的因緣,2004年夏天,陳孟和前輩帶領我們幾個人前去長老教會雙連三芝安養中心,探望林醫師夫婦,因此認識了他們。承蒙他們的厚愛,第一次見面,就讓我們採訪一下午。兩個禮拜後,他們的大女兒美里姊回台,我們再次前去三芝採訪,認識了美里姊、林醫師的兒子世光兄。之後,陸續認識了安里、由里姊,他們一家人帶給我許多學習的機會。

  白色恐怖時代,林醫師於1950年10月30日在高雄旗山被抓,送到台北,醫師娘到台北四處找人。林醫師被判刑七年,送到火燒島服刑。島上各有所長的政治犯醫師超過十位吧,林醫師是唯一的外科醫師,上島兩、三年後,政治犯醫師們自組醫務所,為難友、綠島人、官兵看病;還得照常勞動、上課。因此,小島上至今傳頌許多當時政治犯醫療的動人故事。林醫師被抓時,大女兒美里未滿週歲,醫師娘結婚前的幸福時代因此結束,到台北日本大使館當女工。

  幾年前,我們才確信,被槍殺的藍明谷,和夫人藍張阿冬的女兒藍芸若老師與美里姊,她們都在岡山長大,到台北讀台大不同系。卻要到幾十年後她們再相遇,才能細說彼此的家庭遭遇,白色恐怖之害,跨越世代、深埋內心;芸若老師常常從退休前的金山國中去三芝探望林醫師。受難家屬相互扶持,是安慰、是佳話!

  2005年5月17日,綠島園區首度舉辦人權音樂季,我們希望邀請美里姊自美回台,陪著父母一起到綠島,對他們母女三人,重返幾十年前探親時相聚的小島,意義特別。那是一次難忘的白色恐怖受難者和家屬齊聚受難地的聚會,陳前總統特地前往綠島向受難者致意。林醫師在會中獨唱兩首自己作曲作詞的〈思念故鄉〉、〈台灣四季〉。採訪過程中,林醫師曾經說,他作詞作曲的三部曲:第一部是台灣人於二二八、白色恐怖受苦;第二部是台灣人長期隱忍痛苦;第三部是台灣人出頭天。林醫師用創作,凝結他的人生經驗。

  當2012年我協助顏世鴻醫師出版《青島東路三號》一書時,才知道2005年5月重返綠島活動,是林醫師託人轉知顏醫師的,他想與顏醫師在綠島見面。顏醫師是林醫師戰前台南二中(林醫師認為當時前後輩同學漢民族意識都很強)、戰後台大醫學院的後輩,他們有很多前後輩同學於1950年代白色恐怖受害,吳調和(思漢)、葉盛吉等都被國民黨政府槍殺。當林醫師在綠島時,醫師娘、顏醫師母親、胡鑫麟醫師娘、高鈺鐺老師妻子,常相約去綠島探親。

  與林醫師一家人在不同場合相遇,深深感受到戰前世代的林醫師他們,走過顛沛年代的內心世界,如何說給現代人知道,這真令人好奇。後來,林醫師和醫師娘的傳記陸續出版,更讓世人了解、記得那個世代的精神。

  當代人可能無法理解:林醫師在印尼唸小學,11歲才回台灣,1950年到日本東京帝大醫學部,二年級學生的林醫師,聽說京都大學吳調和前往中國重慶抗日,自己受民族意識驅使,也於1945年6月從日本下關坐船到韓國釜山,坐火車到東北新京(長春),想要轉學到北京大學,卻因日本籍暫時進不了中國,而留在滿州新京的衛生所研究醫學,他在東北經歷了8月15日戰爭結束後無政府狀態,台灣人變成中國人。與三、四十位台灣青年坐船到青島轉上海,到高雄上岸,回台灣已經年底。回台再進入台大醫學院就讀,親歷1947年二二八事件,對國民黨政府徹底失望。綠島回來後,1970年代,他仍然想到中國當無醫村醫師,他總為中國人著想,覺得人民可憐,受當權者愚弄,何等的人道精神。1980年代,他對過去相信的祖國之夢,自認為逐漸覺醒。他在信仰上,更為徹底地實踐他的夢想。

  眾所周知,林醫師從綠島回台,開設私人診所。1980年代,利用看診之餘,專心勵志,逐字轉譯台語漢字《聖經》歷時六年,信仰的力量在林醫師身上,有一些轉折。他曾經這樣說:「那時候我心情很不好,我以後人生是要怎麼活?我當醫生,孩子長大了,也栽培到這種程度,以後要再賺錢,我覺得沒什麼意思!…我有想過要死,但是我不可以死,還是有用啊!我參加早禱會,讀聖經,我讀到:『我在這』,當時我就想,台灣有日本聖經,中國時代有中國話、北京語聖經,怎麼會沒有台灣話的聖經,我有一個義務在那裡,…要死也要留一個紀念品給我的子孫,他們會想說阿公有寫過這個喔!…我整個心就活了起來。我自己決心要來翻聖經,給我這種勇氣、氣力、力量來試試看。開始寫,開始寫都不會覺得疲勞。」

  這一段話,我常反覆思索,每一次見到林醫師,他的眼力已經很弱,因為日以繼夜的翻譯吧。但是他還是喜歡出門,與難友相會。我想,晚年的他到紐約參與台灣加入聯合國的活動,這一切、一切都為我們這個時代立下了典範,他不覺得疲勞。

  從第一次訪問他時,就聽著他唱〈覺醒台灣〉:「我們要趕快來覺醒,好好守著美麗寶島,我們的母親台灣。」想到2005年在綠島活動時,林醫師的獨唱,共鳴著那個時代的許許多多前輩執著於做對的事、做有助於眾人的事,那種精神和毅力,迴響到今天和未來。尤其,在二戰結束七十年的當下,我們懷念林醫師,祈禱林醫師:安息主懷!

曹欽榮  敬筆

  台北藝術大學博物館展示與教育工作坊,分享「記憶繫於何處─歷史記憶的策展想像及實踐」:透過提問/介紹綠島人權園區第三大隊的展覽想像,如何實踐和觀眾分享白色恐怖歷史記憶。希望兼顧展示和教育之間的互動關係。

  今天對我而言是特別日子,同時間,在不遠的三芝有一位政治犯長輩林恩魁醫師(台語漢字聖經的主要譯者),94歲高齡,舉行告別式,我不能前往致意;對我們而言,明天5/17是什麼日子?是綠島第一批政治犯1951年登島的紀念日,再過兩天,後天5/18是什麼日子?是全球博物館日,再過三天,大後天5/19是什麼日子?1949年台灣戒嚴的紀念日!連續三天,都是人權博物館的重要日子,台灣發生白色恐怖的關鍵象徵日子,而我們是否記得?記得什麼?記得這些有什麼用?而博物館又做了什麼?我們在這裡分享,意義顯得特別;因為記憶研究告訴我們歷史的象徵日子和儀式的多元意義。

  我這樣問,其實就牽涉到當代主要的紀念性博物館在歷史記憶的供、需兩方,必須自覺要擔任什麼樣的角色?這也是我們今天談博物館的「展示與教育」課題的任務,「展示」是博物館想提供給觀眾的想像和實作(供給方),而「教育」是博物館與觀眾互動(需求方)的實踐。

  今天我自訂的分享題目是:「記憶繫於何處─歷史記憶的策展想像及實踐」,借用法國歷史學家Pierre Nora的名著,中文擇譯的書名:「記憶所繫之處」,我小小改動,以便多提出問題為主。期待大家共同來想一想:我們的歷史記憶「繫於何處」,尤其在這陣子,課綱微調新聞不斷,教育部準備刪除公民課二二八、白色恐怖、鄭南榕等相關內容。博物館社群又如何看「記憶繫於何處」呢?

  以下按power-point圖文說明,時間有限,我用提問法,而不是介紹描述,有問題歡迎會後討論。這些資料都是從2001年規劃園區後逐步蒐集和累積、製作出來的,背後另有很多故事。

  借用波蘭詩人辛波絲卡(Wislawa Szymborska, 1923.07.02-2012.02.01,詩歌界的莫札特)在1996諾貝爾文學獎得獎演說「自承無知」的重要性:「無論靈感是什麼,它都是出自一種有意識的『我不知道』。」

  十多年來,我深有所感,感受到很多「我不知道」,而我想:博物館的任務不也是和觀眾之間在「我不知道」的有意識下的認知和互動嗎!博物館也「想像觀眾」、模擬展示和教育的可能方法,尤其是近代史遺址博物館更是如此,它的策展過程確實是不太一樣?!

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s